音乐与战争

近年来世界各地战争不断，眼前的贝尔格莱德最让人揪心，空袭一轮接一轮，双方都没有退让的迹象。我虽然不是国际时事评论员，目睹这种明目张胆的霸权行径也已感到忿忿不平。我想起另一部南斯拉夫电影《桥》，想起我们——因为不只是我一个人——当年爱唱的《桥》中的插曲“啊，朋友再见”。为了能和朋友们再见，多少人牺牲在战场，从此永远失去再见的机会？我之所以想起这首歌，想唱这首歌，是因为我看到一条来自贝尔格莱德的报道：数万市民冒险参加“歌声鼓舞着我们”的音乐会，这报道也让我想到音乐与战争的关系，想到在战争中创作的许多音乐作品。

1995年纪念世界反法西斯战争胜利50周年时，我第一次听到现场演奏的肖斯塔科维奇第七交响曲和勋伯格的《一个华沙的幸存者》。“肖七”又称《列宁格勒交响曲》，1942年8月在被德军围困的列宁格勒演出，不仅极大地鼓舞了士气，而且被称为“向伟大的人民为争取生存而斗争的不屈不挠的精神力量致敬的颂歌”。勋伯格是一个受法西斯迫害而流亡美国的奥地利犹太作曲家，听了一位从华沙侥幸逃出的人讲述纳粹灭绝人性的行径后，他创作了这部充满极端痛苦和恐惧，饱含人类心灵体验的作品。据说法国作曲家梅西安的《末日四重奏》写于德国战俘营，1941年1月15日在战俘营演出时，听众竟达5000之多，且大都是各国的战俘。梅西安说他从未碰到过听众如此聚精会神和有理解力地听他的曲子。苏联卫国战争期间也产生了大量振奋人心的歌曲，我们熟悉的《神圣的战争》就是最有代表性的一首。红旗歌舞团在火车站首次演唱这首歌时，马上就要出发的士兵竟要求他们重唱了5遍。无人不爱的《卡秋莎》在“二战”期间就传遍了欧洲，还成了苏联新型火箭炮的代称。更值得玩味的是曾被纳粹德国极力宣扬的歌曲《莉莉·玛琳》。这首纳粹德国音乐生活中古典音乐之外最著名的作品，在德国官兵中流传最广。许多年后，一个德国老兵同一个中国学者交谈时说：这首歌士兵都爱唱。把内心的苦水和积怨统统发泄出来，日子要好过些。纳粹宣扬这首歌，是为了给士兵打强心针，结果适得其反，倒勾起了士兵的厌战和思乡情绪。

这样看来，音乐与战争具有着一种特殊的关系，它把战争中的人最想说或最不敢说的内容都化作了歌词和旋律，把语言阐述不清的复杂感受化作了旋律，把正义、和平、民族、祖国、理想、人心、人性、人道化作了旋律。